Se fosse um carro, Ronnie Von seria um Cadillac rabo de peixe. ;Estou ficando um clássico;, constata o artista. A metáfora automobilística é dele mesmo, um notório apaixonado por máquinas voadoras. Na juventude, Ronaldo Lindenberg von Schilgem Cintra Nogueira chegou a ser aviador, formado pela escola preparatória de cadetes de Barbacena. Ao longo dos anos, acumulou mais de 4 mil horas de voo. Hoje, pilota o Todo seu, programa de variedades que vai ao ar de segunda a quinta-feira na TV Gazeta paulista, sem retransmissão em Brasília. E, eventualmente, um fogão.
Além do nome extenso, Ronnie tem outros atributos de realeza. Nascido em berço abastado, com pai diplomata, foi um expectador privilegiado da revolução pop (e proletária) capitaneada pelos Beatles. Filiou-se à invasão britânica quando fez uma singela versão em português para Girl, do Fab Four. O compacto de Meu bem teria vendido mais de 10 milhões de cópias, cifra digna de um rei do iê-iê-iê. Foi nessa época que recebeu o apelido de Príncipe, bolado por Hebe Camargo, que o achava romântico como o personagem de Saint-Exupéry. A brincadeira culminou na criação, em 1966, do Pequeno mundo de Ronnie Von, programa musical da TV Record que acabava batendo de frente com o Jovem Guarda, apresentado por Roberto Carlos na mesma emissora.
O sucesso como cantor o desviou da faculdade de economia, das amizades grã-finas no Rio de Janeiro e, por fim, da órbita familiar. Viveu como estrela do rock até sofrer o amargo revés de ver seus discos mais ambiciosos defenestrados por público e crítica. Ronnie teve de engatar a ré, inclusive na esfera privada. Com a coragem de quem pavimenta o próprio destino, assumiu a persona de mãe, ficando com a guarda dos filhos do primeiro casamento. Tornou-se dono de casa, amante da botânica, conhecedor de moda, enólogo, gourmet, publicitário. A constante metamorfose e a curiosidade inesgotável chancelaram seu trânsito macio e feérico pela estrada da vida. Nada mais justo, portanto, do que deixá-lo se definir. Com a palavra, Ronnie.
Amor incondicional aos filhos
Ronnie é pai de Alessandra, 39 anos, e Ronaldo, 38, ambos frutos do primeiro casamento, com Aretusa. Da união com Cristina, com quem está há 25 anos, nasceu o temporão Leonardo, 23.
;Tá no Bhagavad Gita (texto hindu que abriga parte dos ensinamentos de Krishna). O homem, inconscientemente, não admite a mortalidade. Embora, conscientemente, a única certeza que tem é que vai morrer. O filho é a perpetuação da vida da pessoa. Você passa a viver na vida do seu filho. É uma transferência. Isso faz com que você não o crie para você, mas para a sociedade. Essa é, mais ou menos, a filosofia que tenho. Eu quero para eles o melhor sempre. Mas nunca com sentimento egoísta. Aquela pieguice de vovô eu não tenho, esse negócio de deixar os caras demolirem a casa. Mas é perpetuação ao quadrado.;
Sucesso na internet
O Orkut abriga atualmente 46 comunidades dedicadas ao ídolo, a maior delas com 3 mil membros. Quase todas, apologéticas e carinhosas, como: O evangelho segundo Ronnie; Ronnie, o emo precursor; Ronnie também é cultura. O apresentador protagoniza uma das recentes febres do YouTube, com mais de 200 mil exibições. Trata-se de um trecho do programa Todo seu no qual Ronnie faz o papel de conselheiro sentimental de um jovem sexualmente confuso.
;Eu tenho um programa de duas horas de duração que eu acho que deveria ter quatro. Toda a hora, a produção fica subindo uma plaquinha dizendo ;Pelo amor de Deus;, com exclamações. Naquele dia, o programa estava estouradíssimo e estávamos no meio de um aconselhamento psicológico. O rapaz dizia: ;Eu fui numa festa e, desde então, só penso em fulano, sonho com fulano. Isso significa que sou homossexual?; ;Significa;, respondi. E parti para outra. Daqui a pouco me ligam: ;Você está no top 5 do internet;. Agora eu passo nas ruas e as pessoas perguntam: ;Significa?;;
Rock;n;roll psicodélico e surrealista
Fascinado pelas músicas orquestrais e lisérgicas gravadas pelos Beatles em 1967, no álbum Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, Ronnie tenta um arriscado voo artístico. Abandona o romantismo rasgado e pueril e lança uma tríade de LPs malditos, hoje considerados clássicos. Um deles tinha o extravagante nome de A misteriosa luta do reino do parassempre contra o império do nunca mais. Todos redundaram em fracasso comercial.
;Na época, quebravam os discos na rádio, diziam que eu era um moleque. Mas eu os fiz consciente daquilo que estava fazendo. Até então eu só tinha gravado o que o pessoal da gravadora achava que era certo, por ignorância musical, comercial no caso. (A má acolhida desses trabalhos) fez com que eu me deixasse levar por um lado que eu acho discutível. Foram altos e baixos o tempo inteiro. Uma carreira que não foi linear. Eu tenho hoje algumas cicatrizes com relação a isso. E esse disco (o de 1968) foi a minha vingança. Porque, 40 anos depois, ele estoura com muito mais densidade psicológica. É o avesso do avesso, uma mistura de Magritte com Salvador Dalí em forma de música. Um surrealismo completo. Eu adorava psicodelia.;
Ouça a música Anarquia.
Mãe de gravata
Após o término do primeiro casamento, Ronnie acumula as funções de pai e mãe e acaba se saindo bem, apesar do preconceito sofrido. A experiência é relatada em detalhes no livro Mãe de gravata, publicado em 1994.
;Eu tenho uma visão feminina que me foi imposta pela própria vida. Tive uma separação dramática e fiquei com um menino e uma menina em casa. Eu tinha bastante gente para me ajudar ; governanta, empregada ;, mas fui aprender a lavar, a cozinhar. Acho que o homem pode ser tão boa mãe quanto qualquer mulher. Eu não posso, por um problema de biologia, gerar um filho. Mas até amamentar eu posso, porque faço uma mamadeira irresistível. Aí comecei a me envolver com isso e a gostar.;