Quando pensamos em prisões, imaginamos locais isolados, com regras rígidas e pouco contato com o mundo exterior. Mas existe um lugar onde a prisão funciona como uma cidade em miniatura, com mercados, restaurantes e até casas para famílias. Esse lugar é a Prisão de San Pedro, na Bolívia, uma das mais inusitadas do mundo.
Diferente de presídios tradicionais, San Pedro não é apenas um centro de detenção – é também um local onde os presos vivem com suas famílias, trabalham, compram imóveis e administram suas próprias regras. Mas como essa cidade-prisão surgiu e como funciona o dia a dia em um lugar assim?
Como a prisão de San Pedro virou uma cidade?
Localizada no coração de La Paz, San Pedro começou como uma prisão comum, mas rapidamente se transformou em algo único. Com superlotação e falta de controle governamental, os próprios detentos criaram um sistema interno para organizar a vida dentro dos muros.
Os presos não são simplesmente trancados em celas – eles precisam comprar ou alugar suas próprias “casas” dentro da prisão. Os espaços variam de pequenos quartos até acomodações mais luxuosas, dependendo da condição financeira do detento. O sistema é tão estruturado que há até bairros internos, com áreas mais pobres e outras mais privilegiadas.
Além disso, muitos detentos trazem suas famílias para morar com eles, incluindo esposas e filhos. Como não há presença constante de guardas dentro dos muros, a própria comunidade estabelece regras de convivência e segurança.
Como é o dia a dia dentro da prisão?
Dentro de San Pedro, a rotina se assemelha mais a uma pequena cidade do que a um presídio convencional. Os presos trabalham para se sustentar, vendendo comida, oferecendo serviços como barbeiros ou encanadores e até gerenciando pequenas lojas.
As crianças que vivem dentro da prisão saem para estudar em escolas do lado de fora e depois voltam para casa, dentro dos muros da penitenciária. Os moradores se locomovem livremente pelo espaço, e há até eventos e feiras onde é possível comprar produtos feitos pelos próprios detentos.
Embora a prisão tenha suas próprias regras, a violência não é inexistente. O sistema interno de justiça é muitas vezes administrado pelos próprios prisioneiros mais influentes, e quem desrespeita as regras pode sofrer punições severas.
Curiosidades sobre San Pedro
- Os presos precisam pagar por suas celas – Não há distribuição de espaço; quem tem dinheiro consegue morar em acomodações melhores.
- Não há guardas dentro da prisão – A segurança é controlada pelos próprios prisioneiros, enquanto os policiais ficam apenas do lado de fora.
- Crianças crescem dentro da prisão – Muitas famílias moram lá, e as crianças saem para estudar e voltam para casa na prisão.
- Há restaurantes, lojas e mercados internos – Os próprios presos criaram um sistema econômico dentro dos muros.
- Turistas já podiam visitar a prisão – Durante anos, estrangeiros podiam pagar para fazer “tours” dentro de San Pedro, mas o governo proibiu essa prática.
Uma prisão ou uma sociedade alternativa?
San Pedro desafia todas as concepções tradicionais de um presídio. Para muitos, parece uma cidade funcional onde os moradores se organizam sem interferência do Estado. Para outros, é um sistema caótico, onde a justiça se tornou informal e perigosamente descontrolada.
Independentemente da visão, a prisão de San Pedro continua sendo um dos lugares mais incomuns do mundo – um lugar onde a linha entre punição e liberdade se tornou completamente borrada.
