Eram quase oito da noite de uma terça-feira quando o celular de Cláudia, 46 anos, contadora em Campinas, apagou no meio do estacionamento de um supermercado do bairro. A filha de 15 anos esperava carona na porta do curso de inglês, a três quilômetros dali. Cláudia pediu o telefone emprestado a um funcionário do caixa e travou diante do teclado. Não fazia ideia de qual era o número da menina.
Um número de 1991 que nunca saiu da cabeça
O curioso veio no segundo seguinte. Enquanto tentava lembrar o celular da filha, surgiu inteiro na memória o telefone fixo da casa de Renata, sua melhor amiga na quinta série, com prefixo e tudo. Era o número que ela discava todas as tardes depois da escola, girando o disco do aparelho preso na parede da cozinha. Fazia mais de trinta anos que ninguém atendia naquela linha.
Na adolescência, como boa parte da geração analógica, Cláudia sabia de cor uns quinze telefones: avós, primas, a pizzaria, o colégio. Hoje consegue recitar só o próprio celular e o do marido, e ainda assim com alguma hesitação. A agenda do aparelho guarda mais de quatrocentos contatos, mas nenhum deles passa pela cabeça antes de passar pela tela.
O que ela tentou fazer ali, no estacionamento?
A primeira tentativa foi chutar. Cláudia digitou duas combinações que pareciam familiares e caiu, nas duas vezes, em desconhecidos irritados com a ligação. Depois tentou entrar no próprio e-mail pelo telefone emprestado para achar o número em alguma mensagem antiga, mas a verificação em duas etapas mandou o código justamente para o celular descarregado.
O jeito foi ligar para o único número que ainda sabia: o do marido, que estava em reunião e só atendeu na quarta chamada. A filha esperou 40 minutos na calçada. No dia seguinte, Cláudia contou o episódio a Renata, reencontrada anos antes pela internet, e a amiga respondeu que também lembrava até hoje do fixo da casa de Cláudia.
A psicologia explica, e a lei também trata do assunto
A explicação que Cláudia encontrou depois, lendo sobre o tema, tem nome na psicologia. Em 2011, pesquisadores de uma universidade americana publicaram em uma das principais revistas científicas do mundo um estudo mostrando que, quando as pessoas sabem que uma informação ficará guardada em um dispositivo, tendem a lembrar menos do conteúdo e mais de onde ele está. A tecnologia passou a funcionar como uma memória externa, que os pesquisadores chamam de memória transacional.
Leia Também
Decorar o fixo dos amigos exigia repetir, agrupar dígitos em blocos e recuperar a sequência todo dia, sem apoio nenhum. O cuidado com a memória ao longo da vida, por sua vez, entrou na legislação. A Lei 14.878/2024, que instituiu a Política Nacional de Cuidado Integral às Pessoas com Doença de Alzheimer e Outras Demências, prevê o estímulo a hábitos de promoção da saúde e a conscientização sobre sinais precoces de perda cognitiva.
Esquecer o número da filha é sinal de problema?
Na consulta de rotina na unidade básica de saúde do bairro, Cláudia levou a dúvida à médica de família. Ouviu que não lembrar números guardados no celular é efeito do hábito, e não um sinal de demência. Pela lei, a orientação sobre perda de funções cognitivas também cabe à atenção primária e à Estratégia Saúde da Família. A médica explicou o que costuma justificar uma avaliação mais detalhada:
- esquecer com frequência fatos recentes, como conversas do mesmo dia
- se perder em trajetos conhecidos
- ter dificuldade nova com contas, receitas ou tarefas que eram rotina
- mudanças de humor ou de comportamento percebidas pela família
Quem nota esses sinais pode pedir na UBS uma avaliação cognitiva e, se for o caso, encaminhamento para neurologista, geriatra ou neuropsicólogo, sem custo pelo SUS. Ajuda levar anotações com exemplos e datas dos esquecimentos, a lista de remédios em uso e um familiar que acompanhe o dia a dia. O encaminhamento segue a fila de regulação do município, e o prazo varia de cidade para cidade.
Quando a resposta não vem pela unidade de saúde
Se o atendimento for negado ou o encaminhamento ficar parado sem previsão, o caminho é registrar uma reclamação. A Ouvidoria do SUS atende pelo Disque Saúde 136, e cada secretaria municipal de saúde mantém a sua própria ouvidoria. Em casos de demora que prejudique o tratamento, a Defensoria Pública pode orientar quem não tem condições de pagar advogado.
Para quem quer apenas treinar a memória, sem queixa clínica, existe outro tipo de apoio. Clínicas-escola de psicologia ligadas a universidades costumam oferecer atendimento gratuito ou a preço reduzido, e muitas prefeituras mantêm oficinas de estimulação cognitiva em centros de convivência. No site do Conselho Regional de Psicologia do estado dá para conferir se o profissional tem registro ativo.
Quatro números de volta à cabeça
Três semanas depois do apagão no estacionamento, Cláudia resolveu fazer um teste caseiro. Escreveu num papel os celulares da filha, do marido, da mãe e de Renata, separou cada um em blocos de três ou quatro dígitos e passou a repeti-los no trânsito, como fazia aos dez anos. Na segunda semana, já discava os quatro sem abrir a agenda.
A estratégia tem base: agrupar informações em blocos menores é uma das técnicas mais estudadas pela psicologia da memória. Para quem está na mesma situação, decorar ao menos dois ou três números de emergência resolve o problema prático do celular descarregado. Esquecimentos que vão além disso e começam a atrapalhar a rotina devem ser levados ao médico de família, com exemplos anotados.
Cláudia, Renata e a filha que esperou na calçada foram inventadas para este texto. Já o celular que apaga na hora errada e o telefone fixo de trinta anos atrás que ainda volta inteiro à cabeça são lembranças comuns de quem cresceu na geração analógica, e foi delas que esta história saiu.