Em uma viagem de carro pelo litoral norte da Jamaica em 2014, parei para almoçar na praia da baía de Mammee.
A larga faixa de areia branca e o mar azul-turquesa cintilante me fizeram parar naquele local. Mas minha recordação mais forte é o cenário: barcos de pescadores atracados após o dia de trabalho e crianças brincando na areia.
Em 2020, aquele mesmo trecho de areia foi vendido para um empreiteiro local. Ele se transformaria em um conjunto residencial e um resort de luxo, ao custo de milhões de dólares.
Uma parede de cimento fechou o acesso à praia para os moradores locais.
Os pescadores que moravam na comunidade próxima de Steer Town subitamente perderam o acesso às águas onde passaram gerações lançando barcos.
O acesso ao rio Roaring, popular entre a população local para nadar, também foi bloqueado quando o governo vendeu as terras vizinhas para a China Harbour Engineering Company, para a construção de residências particulares.
"Como você pode usar uma praia ou um rio por centenas de anos e, em questão de dias, não ter mais acesso?", questiona Devon Taylor, um dos fundadores do Movimento Ambiental pelo Direito por Nascimento às Praias da Jamaica (JaBEEM, na sigla em inglês).
A disputa pelas praias da Jamaica
Para muitos turistas internacionais, a Jamaica é sinônimo de praias de areias brancas e palmeiras balançando ao vento.
Em 2024, 4,3 milhões de turistas visitaram a ilha, estabelecendo um número recorde de visitantes.
Muitos deles viajaram para nadar nas suas águas cristalinas. Mas, para os jamaicanos, as praias do país são cada vez mais inacessíveis.
A ilha tem 1.022 km de litoral, mas apenas 0,6% deles são públicos e oferecem livre acesso aos moradores locais, segundo o JaBBEM.
"Nossos laços culturais com os espaços locais foram dizimados", lamenta Taylor.
"Estão transferindo nossos recursos nacionais para entidades estrangeiras."
As praias da Jamaica vêm sendo privatizadas ao longo das últimas sete décadas. Mas o número de resorts e incorporações estrangeiras se multiplicou nos últimos cinco anos. E o fechamento dos locais apreciados pelos moradores do país, como a baía de Mammee, se acelerou.
Atualmente, apenas 40% da receita da Jamaica com o turismo (US$ 4,3 bilhões, cerca de R$ 23 bilhões) ficam no país. E os resorts de praia all-inclusive —acomodações de luxo onde as pessoas fazem todas as refeições e atividades de lazer no próprio local de hospedagem — estão em expansão.
Até 2030, espera-se a construção de 10 mil novos quartos de hotel em toda a ilha.
Muitos deles estão localizados no litoral, como o Hard Rock Hotel, com 1 mil apartamentos, e o Moon Palace The Grand, na baía de Montego, com 1.350. Eles irão restringir ainda mais o acesso dos jamaicanos ao seu próprio litoral.
Grande parte deste fenômeno se deve a uma herança de quase um século atrás, quando a ilha ainda era colônia britânica.
Em 1956, a Lei de Controle das Praias concedeu ao Estado a propriedade do litoral da Jamaica, determinando que os jamaicanos não têm o direito público de nadar ou ter acesso às praias sem licença. E esta lei permite até hoje que o governo transfira áreas costeiras para a iniciativa privada.
"Quando você impede aos jamaicanos o acesso ao mar, às práticas de pesca tradicionais e ao seu sustento, você mata a comunidade", afirma o advogado Marcus Goffe, representante do JaBBEM. "Em uma ou duas gerações, não haverá mais comunidade."
Foi apenas com a formação do JaBBEM, em 2021, que a batalha dos jamaicanos pelo acesso às praias ganhou força. Os moradores passaram a exigir cada vez mais a revogação da Lei de Controle das Praias.
- O país africano com praias espetaculares que quer atrair turistas após ser devastado pela guerra
- A pouco conhecida praia de areia roxa do Canadá
- O 'imaculado' resort da Coreia do Norte, que apenas turistas russos podem visitar
Existem atualmente cinco ações na Justiça para garantir o acesso dos jamaicanos às praias de toda a ilha.
Elas incluem a praia da baía de Mammee; a praia de Providence, na baía de Montego, onde a Sandals Resorts International pretende construir bangalôs sobre a água; a praia Bob Marley, onde suas comunidades rastafári enfrentam na Justiça um resort de luxo de US$ 200 milhões (cerca de R$ 1,1 bilhão); o rio Little Dunn e a Lagoa Azul, que proibiu a operação local de operadoras de rafting em agosto de 2022.
"Na baía de Montego, sobraram talvez quatro praias públicas", segundo a coordenadora de assistência à comunidade do JaBBEM, Monique Christie.
Ela também é uma dentre 10 autores de uma ação apresentada recentemente contra a Sandals Resorts. A empresa pretende privatizar a praia de Providence, onde Christie e sua família nadam desde que ela era criança.
Para Goffe, "não é uma simples questão de direitos. Comunidades como a nossa são muito ligadas à nossa terra e ao nosso ambiente natural — nossos mares, o ar, o litoral, a flora e a fauna."
Quando voltei à Jamaica para uma viagem de carro por toda a ilha, em dezembro passado (apenas um mês e meio depois que o furacão Melissa atingiu a ilha), encontrei a maior parte das praias do litoral norte e oeste inacessíveis, devido aos resorts all-inclusive que ocuparam o espaço, ou com cobrança de entrada, incluindo a baía de Mammee.
Paguei 1,2 mil dólares jamaicanos (US$ 7,60, cerca de R$ 41) para ter acesso à praia, pelo restaurante local Bamboo Blu.
Nas poucas praias gratuitas do litoral norte da Jamaica, como a praia Dead End e a baía Discovery, famílias com crianças se divertiam ao som do reggae de um bar e restaurante local, enquanto pescadores limpavam e vendiam seus peixes.
Nos principais centros turísticos, como a baía de Montego e Ocho Rios, os hóspedes dos resorts fechados ficam cada vez mais distantes destas cenas da vida local.
Como visitar com responsabilidade
Em outubro de 2025, o furacão Melissa atingiu gravemente grande parte do oeste e do sul da Jamaica.
Atualmente, mais de dois terços da ilha já reabriram. Todos os aeroportos estão em operação e o país comunica aos visitantes que "a melhor forma de colaborar é retornar".
Enquanto a Jamaica se reconstrói após a destruição causada pelo furacão, Taylor recomenda que os visitantes evitem os resorts que permitem que apenas seus hóspedes tenham acesso à praia, não os jamaicanos.
"É um pedido muito simples", segundo ele. "Faça sua pesquisa, gaste seus dólares do turismo com inteligência e incentive os espaços locais na Jamaica."
Felizmente, ainda há muitas formas de desfrutar férias idílicas nas praias jamaicanas, em conexão com a cultura local e apoiando as empresas da região.
Na praia Seven Mile, em Negril, o hotel Charela Inn, de proprietários locais, coloca você a poucos passos da praia pública. E também fica a curta distância a pé dos quiosques de frango jerk, típico da Jamaica, no Boulevard Norman Manley, além dos artesãos locais no mercado de artesanato.
Uma tarde semanal de roda de bateria no Wavz Beach Club, com o mestre baterista Calbert Brooks, ou uma banda de reggae ao vivo no Boat Bar, mantido por proprietários locais, são ótimas oportunidades de vivenciar a cultura do país.
A duas horas de carro ao sul de Negril, as praias de areia preta de Treasure Beach também são abertas ao público. Elas abrigam uma série de hotéis mantidos por empresas locais e chalés sofisticados, como o My Irie Escape, que oferece alimentos produzidos por fazendeiros e pescadores jamaicanos, além de empregar guias de turismo locais.
Taylor também recomenda pesquisar os aluguéis de Airbnb administrados por jamaicanos pela ilha, incluindo na capital, Kingston, um centro cultural subvalorizado.
O tranquilo e acidentado litoral leste da Jamaica abriga diversos hotéis boutique íntimos, de proprietários locais. Um deles é o Sea Cliff Resort, que fica a apenas 15 minutos de carro de Winnifred, uma das praias públicas mais bonitas da ilha.
A 45 minutos de carro a leste de Kingston, fica a praia pública Bob Marley, originariamente um refúgio de famílias rastafári que fugiam da perseguição estatal, no final dos anos 1960.
O lendário artista do reggae (1945-1981) viveu ali por algum tempo, onde criou suas músicas ao lado de outros ícones da música local, como Peter Tosh (1944-1987) e Bunny Wailer (1947-2021).
Camala Thomas é moradora rastafári de terceira geração. Sua avó foi uma das primeiras a se estabelecer ali.
Ela administra um pequeno restaurante ao lado da praia, chamado Macka's Kitchen. E costuma contar a história da região aos visitantes.
Quando surgiram os planos de construir um resort de luxo de US$ 200 milhões (cerca de R$ 1,1 bilhão) perto dali, ela e sua família entraram na Justiça para garantir que o acesso à praia permaneça aberto ao público.
"Parece uma grande traição [do governo]", segundo ela.
Mas, para Monique Christie, a questão é simples: basta permitir que os jamaicanos tenham acesso aos mesmos mares azuis que atraem tantos turistas.
"Na Noruega, a floresta pertence a todos, você não constrói cercas em torno dela", ela conta. É uma referência ao allemannsretten, o direito público norueguês a caminhar livremente pelo ambiente aberto, sem deixar rastros.
"Por que o mar e as praias seriam diferentes na Jamaica?"
Leia a versão original desta reportagem (em inglês) no site BBC Travel.
- Rastafári, o movimento religioso que começou na Jamaica e se espalhou pelo mundo graças ao reggae e Bob Marley
- Revolta das toalhas: o movimento popular para resgatar praias gregas 'vendidas' a turistas
- O dia em que Bob Marley jogou futebol com Chico Buarque e Moraes Moreira no Rio de Janeiro
