O nível de destruição na região noroeste em La Guaira é difícil de compreender.
Embora os terremotos da última quarta-feira (24/6) tenham atingido todo o estado costeiro ao norte de Caracas, o cenário muda drasticamente quando se entra na cidade de Caraballeda.
À medida que se avança pela cidade, a devastação se torna mais intensa.
Os vários prédios que desabaram após os dois terremotos, de magnitude 7,2 e 7,5, ocorridos com apenas 39 segundos de diferença, formam fileiras de montanhas de concreto e metal retorcido.
Em algumas áreas dos bairros mais atingidos, como Caribe e Tanaguarena, há quarteirões inteiros onde a remoção dos escombros ainda não começou.
Na década de 1990, Caraballeda era uma das áreas mais prósperas do Estado, uma zona turística vibrante, repleta de palmeiras, hotéis de luxo, restaurantes, condomínios com piscinas, um píer cheio de iates e até um campo de golfe.
Hoje, apresenta uma imagem desolada, mais parecida com uma zona de guerra do que com um destino de férias.
Aquele campo de golfe, vestígio da opulência que caracterizava a área antes da tragédia de 1999, tornou-se o epicentro da crise.
Em seus gramados verdes, antes meticulosamente cuidados, um hospital improvisado agora serve como centro de tratamento para pessoas resgatadas e gravemente feridas, ao lado de pilhas de roupas doadas e caixas de ajuda humanitária.
Em uma parte do campo de golfe, adjacente a uma pequena lagoa, uma faixa de terra foi transformada em uma área de pouso para helicópteros que chegam com suprimentos e pessoal de outros Estados e do exterior.
Outra parte foi designada como abrigo para centenas de famílias que perderam tudo.
Milagros González, moradora do conjunto habitacional Caribe, contou à BBC Mundo que morava em uma parte da área onde a maioria dos prédios desabou e que precisou fugir o mais rápido possível.
Seu prédio foi "um dos poucos que não desabou".
"Saí com minhas duas filhas pequenas e duas senhoras idosas. Sair foi fácil. Mas graças a Deus saímos vivas. O prédio está inabitável. Mas estamos vivas, que é o que importa, e somos gratas a Deus", disse ela.
"Do outro lado da rua tem um prédio chamado Hoyo Cinco. Tem gente presa lá dentro, e não conseguiram tirá-las porque, do jeito que o prédio desabou, dá medo de que o que sobrou também desabe."
González confessa que toda vez que vai dormir acorda tonta e acha que está tendo um terremoto.
"Uma psicóloga acabou de me dizer que tudo isso faz parte do processo", acrescenta, enquanto suas duas filhas pequenas brincam com bonecas em um colchão que colocaram na grama.
Ao redor do Caraballeda Golf & Yacht Club, as ruas — rachadas e cobertas de escombros — são marcadas pela violência e pelo silêncio, quebrados apenas pelo ruído de máquinas pesadas e escavadeiras que recolhem os destroços.
O calor úmido nesta parte do Caribe, que chega a quase 30 graus Celsius diariamente, torna-se sufocante com o passar das horas, exaurindo aqueles que trabalham incansavelmente há dias.
Há também um odor persistente — que alguns moradores descrevem como "cheiro de sangue" — misturado com poeira, concreto e matéria orgânica, que impregna o ar e torna necessário o uso de máscaras.
As ruas também estão cheias de venezuelanos com olhares perdidos, expressões tensas e uma tristeza que pode ser notada antes mesmo que eles comecem a contar suas histórias.
O Ministro do Interior da Venezuela, Diosdado Cabello, confirmou que Caraballeda é uma das áreas mais afetadas pelos terremotos, que, até a tarde de segunda-feira (29/6), haviam deixado pelo menos 1.700 mortos e milhares de desabrigados.
A magnitude da tragédia vai muito além desses números. Milhares de pessoas permanecem presas sob os escombros em La Guaira e outras partes do país.
A ONU estima que haja cerca de 50 mil pessoas desaparecidas, uma situação particularmente evidente em Caraballeda.
Nos últimos dias, equipes internacionais de resgate de México, Espanha, Catar, Estados Unidos e Reino Unido chegaram para reforçar os esforços de busca.
No entanto, no local, o número de estruturas desabadas que ainda não foram removidas reflete a insuficiência da ajuda internacional.
Um bombeiro que trabalha na área, que pediu para não ser identificado, observou que há dezenas de prédios onde nem uma única pedra foi removida. "Não há gente suficiente", disse ele. "E é muito, muito provável que ainda haja pessoas presas nos escombros."
Diante dessa situação desesperadora, a resposta da sociedade civil tem sido crucial. Moradores e voluntários, tanto de La Guaira quanto de outras partes do país, se mobilizaram para auxiliar os afetados.
Alguns distribuem alimentos e água; outros organizam suprimentos ou colaboram nos esforços de busca com os recursos disponíveis, às vezes até com as próprias mãos.
Em meio à emergência, essa rede de apoio improvisada tornou-se um suporte vital para aqueles que ainda aguardam notícias de seus familiares desaparecidos.
Jesús Andueza, um motorista de ônibus de 64 anos de Caraballeda, estava tirando um cochilo quando o primeiro tremor aconteceu.
"Foi horrível. Graças a Deus, a casa não desabou, mas tremeu", diz ele, sentado na grama.
Embora sua família esteja segura, ele afirma que o impacto psicológico foi severo. "Para ser sincero, a gente fica nervoso. Qualquer barulhinho... é horrível."
Hoje, como muitos outros, ele vai dormir no campo de golfe de Caraballeda porque tem medo de voltar para casa.
"Meus pés doem, estão inchados, e eu vim buscar fraldas para minha filha. É melhor ficar aqui."
- Equipes de resgate na Venezuela enfrentam 'horas críticas' após terremotos, enquanto número de mortos chega a 1.450
- Cresce frustração com demora dos resgates na Venezuela: 'Há edifícios onde não foi removida uma única pedra sequer'
- Os resgates de dois meninos de 11 anos presos após dias nos escombros dos terremotos na Venezuela
