O pano de prato branco, de algodão grosso e macio de tanto lavar, tem uma origem que pouca gente lembra: o saco de farinha. Nos Estados Unidos, os primeiros sacos de algodão produzidos em massa chegaram no fim do século 19, com o logotipo do moinho carimbado na frente, e logo viraram pano de limpeza e toalha rústica nas fazendas, segundo o estudo da historiadora de moda Kendra Brandes, da Bradley University.
O obstáculo era a tinta. Ninguém queria a marca do moinho estampada na toalha da cozinha ou na roupa das crianças, e as mulheres deixavam o tecido de molho e alvejavam, nem sempre com sucesso. Os moinhos e os fabricantes de sacaria perceberam o reaproveitamento e passaram a facilitar o serviço, com tintas que saíam na lavagem, rótulos de papel que se soltavam na água e livretos de instrução.
Do saco de farinha à toalha de enxugar louça
No artigo Feed Sack Fashion in Rural America, publicado em 2009 no Online Journal of Rural Research & Policy, Brandes conta que os primeiros sacos eram de osnaburgo, um algodão grosso, branco ou cru. No começo dos anos 1910, farinha e açúcar passaram a ser embalados em tecidos mais leves e de trama mais fechada, como o percal. As donas de casa da zona rural transformavam esses sacos em roupa de baixo, vestido, lençol, cortina e pano de prato.

Os depoimentos reunidos no estudo mostram o lugar do pano de prato nessa história. Uma das pessoas ouvidas resume: “It really served the purpose well to use as dish towels”, algo como “servia muito bem como pano de prato”. E lembra que, naquele tempo, todo mundo enxugava a louça à mão, porque não se usava lava-louças.
Havia também um peso social. Para muitas famílias rurais, vestir saco de farinha era sinal de pobreza, e por isso tirar o logotipo, tingir o tecido e acrescentar fita, bordado ou botão ajudava a disfarçar a origem da peça.
A tinta da marca, o problema que a indústria tratou de resolver
Tirar a tinta nem sempre dava certo. A State Historical Society of North Dakota, sociedade histórica oficial do estado americano de Dakota do Norte, guarda uma colcha feita por Anna Johnson, de Coteau, em algum momento entre 1925 e 1934. Os sacos de farinha usados no fundo branco foram alvejados, mas, olhando de perto, ainda aparece a impressão preta da marca do moinho Russell-Miller. Segundo o museu, as mulheres reclamavam da tinta que não saía, e os moinhos passaram a usar rótulos de papel, que se soltavam de molho e deixavam o tecido limpo.
Brandes registra o mesmo movimento. Os sacos eram costurados na lateral e no fundo com um ponto de corrente, que se desfazia inteiro puxando a linha, e a indústria buscou tintas de logotipo que saíssem com facilidade na lavagem. Uma das imagens do estudo mostra um saco de 100 libras, cerca de 45 quilos, lavado na tentativa de apagar a impressão, com o desenho ainda visível.
Livretos com moldes e instruções circulavam desde o fim dos anos 1920. A associação dos fabricantes de sacos de tecido dos Estados Unidos, criada em 1925, uniu forças em 1935 com a federação nacional dos moinhos de farinha para estimular a costura caseira, de acordo com Brandes. O verbete da Wikipédia em inglês sobre os vestidos de saco de ração acrescenta que um livreto de 1933 da associação ensinava a deixar a parte impressa de molho durante a noite em banha ou querosene. É registro histórico, não receita: querosene é inflamável e não tem lugar no tanque de casa.
Quando o próprio saco virou estampa
O passo seguinte foi transformar o saco em produto desejado. Já em 1925, a farinha Gingham Girl era vendida em tecido xadrez vermelho e branco com qualidade de vestido. Em 1936, a Staley Milling Company, de Kansas City, lançou sacos em onze tons pastel, pensando nas mulheres que tingiam o tecido antes de costurar. Os sacos estampados se espalharam a partir do fim dos anos 1930, e os sacos só com a marca continuaram a ser usados para roupa de baixo e toalhas, segundo o estudo de Brandes.
No relato de Brandes, a decisão de compra mudou de mão. A propaganda passou a mirar a mulher do fazendeiro, e era ela quem dizia qual estampa queria ver chegar em casa junto com a ração.
No Brasil, o saco de farinha deixou o nome sacaria
Quem costura no Brasil chama de sacaria o algodão branco usado para pano de prato. Segundo a loja de tecidos Embaubah, que explica a origem da sacaria, o nome vem de saco, e o tecido servia para transportar e guardar grãos, café, farinha e açúcar. Era um algodão de trama aberta, mas firme, que absorvia bem, durava e lavava fácil. Por isso passou a ser reaproveitado como pano de prato e, depois, a ser fabricado já com as medidas e o acabamento para essa função. O tecido ficou mais macio e mais branco, e o nome antigo permaneceu.
É a mesma sacaria que serve de base para os panos de prato bordados com desenhos simples de Natal, uma ideia de presente para quem já pensa em dezembro. O pano de prato da avó não era enfeite de cozinha: era a prova de que nada se desperdiçava.
Para saber se um pano guardado na família veio mesmo de um saco, a sociedade histórica de Dakota do Norte indica dois sinais. O primeiro é algum resto de impressão da marca. O segundo é uma fileira de furinhos ao longo da borda, deixada pela agulha grossa e pelo barbante que fechavam o saco. Se o pano tiver esses sinais e estiver gasto demais para a cozinha, ele pode entrar numa colcha, como os lençóis antigos da avó que viram patchwork.




